叶家的住处在北四环和北五环之间，靠近圆明园。叶家在市中心也买了房，可是叶爸叶妈还是愿意住学校分的老房子——环境好，绿化多，周围住的都是同事，上班方便，学生来问问题也方便……
叶修很熟练地扣上鸭舌帽，戴起墨镜，跟在弟弟背后一路走一路东张西望。多年未归，小区还是一如往昔，小时候爬过的绿树掩映着灰沉沉的砖墙，底楼小花园里，鲜花或杂草都长得蓬蓬勃勃，远远的，有孩童喧闹的声音被夏天的热风吹来……
当然，还多了点不可避免的新东西：
“哇，叶秋大神！”
“认错人了……我就是长得像……”
路过的学生对叶秋投以狐疑的眼神，上下打量，最终还是道歉离去。叶修在后面埋着头嗤嗤地笑，叶秋一脸“他和我没关系”的表情，板着脸加快脚步，努力试图把哥哥甩在后面。一直到两个人转进门洞，确定四下无人，他才扭头拎住叶修的衣领，气道：
“笑什么笑！你看看，都是你连累的！你还笑！”
“知足吧你。好歹你少过了九年这种日子好吗？”
叶修从容自若地拍开弟弟的手，拾级而上。这幢住宅楼是93年建的，一共六层，以此时的眼光看来未免颇有些老旧，楼梯也窄，光线也昏暗。叶修一边往上爬一边嘀咕：“哎哟好累啊——好多年没爬过五楼了——”
“你会爬二楼还是托了你们老板娘的福吧？”
作为一直在定时健身的精英人士，叶秋虽然也被电梯惯坏了两条腿，这个节骨眼上却不至于像哥哥一样没用。他加快脚步奔到五楼，才按了第一下门铃，铁门就“哐啷啷”地被拉了开来。
站在门前的是一位看去只有五十来岁的女士。腰杆笔直，神采奕奕，一双眼睛璨亮如星。有些花白的头发在头顶优雅地盘成一个发髻，哪怕浅蓝的居家服上裹了一幅围裙，也掩不住通身的干练与端庄。
门一开，她的目光便越过叶秋肩头，投向了几步之外，正在摘下墨镜的另一个儿子。
“回来了？”
“回来了。”
叶修一步步走上前去。叶秋早已从母亲和房门的缝隙里嗖的一声钻过，直奔自己房间。阴暗的楼道内，只有近十年未见的一母一子，隔着门槛，相对而立。
母亲老得多了。曾经光滑的面颊上已经堆起了皱纹，扶在门框上的手背，皮肤也肉眼可见地松弛了下来。即便岁月对她完全算得上厚待，那些细微的痕迹仍然让叶修意识到，