泉柳镇无泉，柳树颇能入眼。
令镇中人很是啼笑皆非处在于,每逢春来回暖，柳絮漫天更胜悬瀑，不论镇中屋檐，还是堂屋里纱帐，或是闲暇不得的少年姑娘发髻鬓角，时常总要挂上许多素白飞絮，换成别地尚还好些，可泉柳镇里,唯独能撑起名号的，就是镇内镇外,数十上百棵百载年岁的老柳树。曾有镇中老者携青壮而出，打算将这些每逢春时便为祸一方的老柳尽数伐净，但犹豫再三，不晓得为何去而复返，再不提及此事。
到许多时日过后，那位老者大限将至，才同儿女与镇中青壮说出始末原由，言说这古柳里,有一株乃是老者当年所栽，其枝干处刻几道笔直刀痕，竟是如此多年来都清晰可辨。
老者不惑之年，镇外栽柳那年，恰好是发妻辞别世间之年。泉柳镇有这般不外传的讲究，每逢有至亲离世，中年丧妻，暮年失子，少年失亲，总会在镇子内外栽柳,栽柳栽柳，再留再留，权当寄去不舍之意，倘若是伐了柳，人间连点痕迹都不存，还谈什么念想二字。
所以再到后来，泉柳镇里的柳愈发多将起来,可从来无人去伐竹，至多是到柳絮漫天的时辰，笑道又有人惦记着回人间看看，至于柳絮入宅，无非就是勤快着些清扫,或在门头外悬一方珠帘，倒是从来不曾有人出言谩骂，在柳絮纷纷扬扬处饮酒，纵使时常要吃到口中不少柳絮，亦只是相视一笑，既不气恼亦不觉稀奇。也不知是这镇里柳絮飘拂，甚是能令人心境缓和，还是因此地偏安一隅,连天狼烟不曾吹拂到此，经年累月，数十年如一日，使得人人心境安然喜乐。
温瑜贺知州两人风尘仆仆赶至镇外时，却发觉这处很是名声在外，可从来都少有人前来游赏的泉柳镇外，柳絮痕迹不存分毫，直到踏足镇中，问询过几位在屋中听雨的老汉,才从后者缺牙漏风的含糊言语中得知，柳絮飘拂的时节早已错过，再要瞧见那等盛景，需得等到来年。
家住泉柳镇镇门前的老汉，到这般年纪依然身子骨硬朗得紧，年纪轻时凭走街串巷售卖糖球点心，因其口齿伶俐，又相当精明，最是知晓应当如何售卖，正是因此凭这等不起眼的营生，沿街转巷叫卖，竟是积攒下一份不浅的家业，更是同那些位年少时就家境甚好，懒于外出走动的老汉相比，身子腿脚灵便许多。非要说老汉有甚不足，便是向来嘴馋，嗜甜如命，直到近花甲年纪，发妻尚在世时，依然改不得偷嘴毛病，不论如何相劝，老汉仍要趁外出走街串巷，逗弄孩童时，自个儿含上两枚饴糖，就能乐上一整日，因此牙口残缺，说话时节