1999年11月15日，下午3：12。
“那就是‘神舟一号’……”
林星洁眯起眼睛，视线穿过戈壁滩上弥漫的尘埃，眺望远方。
发射中心里最引人瞩目的，自然是其中最高大的两栋“建筑物”：
由钢铁浇筑成的发射塔，和与发射塔并肩耸立的白色火箭。
它们就像两个巨人，安静地屹立于荒原上，仰望天空。苍穹深处的宇宙是它们的归宿。
一下飞机后，就有专车等在下方接送。林星洁和一行陪同人员乘上车，开了半个小时才抵达发射基地。在空旷的荒地上眺望远处的目标地点，实际需要跨越的距离，总会比预想中更遥远。
林星洁独自一人，坐在其中一辆专车的后排座椅上，她用手托着腮帮子，安安静静地望着车窗外飞速掠过的荒芜大地。
戈壁上实在没有什么风景可言，一开始还会觉得一望无际的世界有种雄浑辽阔的壮丽，但看久了只会心生厌烦。
当然，林星洁本来就不是来旅游度假看风景的。要说厌烦，坐在飞机上的时候，才过去不到半天时间，她就已经开始怀念那条青瓦白墙的小巷了。
“……”
车窗外的风景从荒漠逐渐向人工建筑群过渡。车队平稳驶入一条长长的甬道，通往地下。
她稍微提起了点兴致，但看了一会儿又开始觉得厌倦。
本来，如果是和徐向阳一起去救清月，林星洁大概会更高兴点。而现在，她甚至还不能在第一时间见到清月……
计划到底能不成功呢？
向阳他要一个人进鬼屋，这种事情还从来没有过。真的没关系吗？
林星洁总是在思考着同样的问题。她抬起头，映入眼帘的是巨大且错综复杂的钢铁构造，除了常规的燃料输送管路和支撑结构以外，还设计有专用的人员通道，从内部朝上方眺望，就像身处于一整座长方体的迷宫。
走在这座迷宫里的人们，要么穿着白大褂和白色圆帽，打扮得像是医生；要么是蓝色大衣和蓝色鸭舌帽，打扮得像是工人。
一辆辆起重机和货运车与汽车擦肩而过。
1999年11月15日，16：30，林星洁抵达酒泉卫星发射中心南发射场的技术测试区。
十几分钟后，车队的行驶速度缓缓下降，一群身穿白衣的人们正站在道路尽头等候客人们的到来。他们是基地内最主要的科学家和工程师代表。
率先走