轮胎一路倾轧过潮润粗糙的柏油马路，溅起的水花拍打在护翼板两侧的回响噼里啪啦，摩托车继而自横贯公路上的高架桥一跃而下。
一辆辆奔驰在城市街道上的车辆在钢铁浇筑而成的桥面底下呼啸来回，远光灯朦胧的光芒在昏暗的风雨中闪烁摇晃。
它们像是悬挂在夜晚天穹深处的亮光，远远望去星星点点，逐渐汇聚成流经大地的河流。
离开桥面后，徐向阳驾驶着摩托车，后座载着自家女友，一路畅通无阻地在马路上继续行驶了十分钟。于密林的遮挡下，前方突然闪出一栋半球型的建筑来。
巨大建筑物内部灯火通明，有种热闹非凡的气场，就算隔着好远一段距离，再加上风雨与森森林木的阻挡，马路对面坐在车上的男孩女孩却依然能感受到一股扑面而来的潮热。
隐约还能从那个方向听见火车的汽笛声，像是从布满雾气的遥远海面上传来。
“我们到了。”
徐向阳提醒一句，双手抱着他后背的班长大人轻轻应了一声。
顺着陡坡往下，他握住手柄，开始减速。
摩托车的速度慢慢降了下来，引擎轰鸣声亦随之减弱。
徐向阳驾驶车辆绕过拐角，驶入铺着铁板的入口，不算平坦的道路发出“嘎吱嘎吱”不堪重负的响动。
他看到经过的地方有几堆沙土累积成的小山与一台水泥搅拌机，看来这地方还在建设当中。
车头灯笔直射出的光柱落在写有“距离锦江火车站50米”锈迹斑斑的天蓝色道路指示牌上；同时照亮了前方不远处或背着行囊、或提着行李袋，行色匆匆的路人们的背影。
他找了个地方停放摩托车，开始收拾后备箱里的物品。重新披上雨衣的竺清月跳下后座，默默地等在旁边。
他们俩现在的状态，就像是一对随处可见的年轻夫妻。
准备好行李后，两人朝车站所在的方向走去。
经过跨越半个城市的车程，天色渐晚，再加之风雨如晦，这地方看上去像是正值深夜。
车站的支架是庞大的钢筋铁骨，覆盖整座站头的顶棚则是半透明的，被内部透出的光亮晕染得一片昏黄。
与城区中心那种充满气势的不夜城般铺天盖地的电灯光芒不一样，火车站内固然灯火通明，但它周身笼罩着的光辉却有一种奇怪的柔和，像是深夜平原上燃烧的篝火，又好像洞窟深处真菌闪烁着的光芒。
四通八达的街道、高速公路与停车