张胜利家和李英家，都住在阳曹村的寨子里。
清末民初，张胜利的太爷是沙城县有名的驼商地主，富甲一方，家里良田千顷，骡马成群。
为抵御土匪强盗，张家就修筑了一座高大的夯土墙城堡，俗称寨子。
平常时候，寨子里只住着张家人和长工，一旦土匪强盗来袭，全村的人都进入寨子避难，成年男人就上到寨子墙头守卫。
民国时期，张胜利的爷爷当了青湖乡的保安队长，买了几条枪，看门守户，保境安民。
进入新社会，张家被划成了地主成分，寨子就让村里分给了好多户人家居住。
不过，张胜利家一直住在寨子中轴线上的正院里。
历经岁月沧桑，正院房屋早就破烂不堪，可张家兄弟姐妹们五个，连学都上不起，哪里有钱盖新房子？
张胜利兄弟俩骑车出门，来到了寨子外的南墙根。
这里有几棵歪脖子沙枣树，冬天能晒太阳，夏天可以乘凉，便成了村子里的“闲话中心”。
一帮人在树下乘凉，看张胜利兄弟俩骑车过来，便开起了玩笑。
“哟，公家人又要去上班了？”
“还是吃公家饭好啊，清闲自在还能挣工资！”
“今天打算给乡领导做啥好吃的啊？”
自从张胜利去乡政府做饭，张学文就到处嚷嚷他大哥成了公家人，村里的人便开玩笑叫张胜利“公家人”。
张胜利没有搭茬，张学文却得意叫道：“今天乡上领导吃的炒肉拉条子！”
所谓“炒肉拉条子”，就是带肉的菜拌面，是张学文能想到的最好的饭菜。
阳曹村离青湖乡有十五里路，张胜利快速蹬着自行车，赶到乡政府，已经有些迟了。
张学文缩头缩脑紧跟在张胜利的屁股后头，像做贼一样走进了青湖乡政府，来到后院的伙房。
“大哥，我帮你烧火吧？”
张学文新奇地东张西望。
乡下人家的伙房顶上都是木头椽子和芨芨草席，被烟熏得黑漆发亮，当年曾经被上山下乡的知青以为是刷了黑油漆。
而乡政府的伙房顶棚却是报纸糊的，整齐干净而阔气。
“不用你瞎添乱，乡政府伙房用的是煤炉子。”
张胜利从黄军挎包里取出围裙戴上，把炉子里的炉渣掏出来去外面筛了，又劈柴生火，炉子里的炭就红彤彤地燃烧起来。
不管什么时候，张胜