二十世纪三十年代，关东赌场上流行两种赌法。一种是顺赌，赌财、赌房、赌地，一掷千金，这是豪赌、大赌。然而，也有另一种赌法，没财、没钱、也没地，身无分文，就是硬赌，赌妻儿老小、赌自己的命。在赌场上把自己的命置之不顾，甚至自己妻儿的生命，用人当赌资，这种赌法被称为横赌。
横赌自然是几十年前的往事了，故事就从这里开始。
一
身无分文的冯山在赌桌上苦熬了五天五夜，不仅熬红了眼睛，而且熬得气短身虚。杨六终于轰然一声倒在了炕上。他在倒下的瞬间，有气无力地说：冯山，文竹是你的了。然后杨六就倒下了，倒下的杨六便昏睡过去。
当文竹绿裤红袄地站在冯山面前的时候，冯山一句话也没说，他详详细细地看了文竹一眼，又看了一眼。文竹没有看他，面沉似水，望着冯山后脑勺那轮冰冷且了无生气的冬日，半晌才说：这一个月，我是你的人了，咱们走吧。
冯山听了文竹的话，想说点什么，心里却杂七杂八的很乱，然后就什么也没说，只狠狠地吞咽了口唾液。转过身，踩着雪，摇晃着向前走去。
文竹袖着手，踩着冯山留在雪地上的脚印，也摇晃着身子一扭一扭地随着冯山去了。
冯山走进自家屋门的时候，他看见灶台上还冒着热气。他掀开锅盖看了看，锅里贴着几个黄澄澄的玉米面饼子，还蒸着一锅酸菜。他知道这是菊香为自己准备下的。想到菊香，他的心里不知道什么地方就疼了一下。
文竹也站在屋里，就站在冯山的身后。冯山掀开锅盖的时候，满屋子里弥漫了菜香。她深深浅浅地吸了几口气。
冯山似乎是迫不及待的样子，他一只脚踩在灶台上，从锅沿上摸起一个饼子，大口嚼了起来。他侧过头，冲着文竹含混地说：你也吃。
文竹似乎没有听见冯山的话，她沉着脸走进了里间。里间的炕也是暖热的，两床叠得整齐的被子放在炕脚，炕席似乎也被扫擦过了。这细微之处，文竹闻到了一丝女人的气息。这丝女人的气息，让她的心里复杂了一些。外间，冯山还在唏哩呼噜地吃着。文竹袖着手在那儿站了一会儿，她看见窗户上一块窗纸被刮开了。她脱下鞋走上炕，用唾沫把那层窗纸粘上了。她脚踩在炕上，一缕温热传遍她的全身。
冯山抹着嘴走了进来，他血红着眼睛半仰着头望着炕上的文竹。文竹的脸色和目光一如既往地冷漠着。她的手缓慢而又机械地去解自己的衣服，冯山就那么不动声色地望着她的举