八
马林看见细草蹲在后院茅厕旁的雪地上屙屎，风卷起地上的浮雪迅疾地在院子里跑荡。细草哆嗦了一下，然后用稚气的声音喊：旋风旋风你是鬼，三把镰刀砍你腿……
马林恍惚记得自己小的时候，也曾冲着风这么喊过。他立在那里，看了细草一眼，又看了细草一眼，马林想，一切都该结束了。这么想完，他推开了下屋的门。
秋菊在屋内梳头，她面前摆了一个铜盆，盆里面盛着清水，一把缺齿的梳子握在秋菊的手里。以前马林无数次地看过秋菊梳头，那时的秋菊是两条又粗又长的辫子。自从马林十六岁那一年和秋菊圆房之后，秋菊的两条辫子便剪了。秋菊的头发短了，但仍又浓又黑，秋菊的头发里有一股很好闻的气味。
此时，马林站在秋菊面前，他深吸了一口气，那股幽幽的淡淡的发香再一次飘进他的肺腑，他的身体里很深的什么地方动了一下，又动了一下，一时间他觉得自己口干舌燥。刚进门的时候，秋菊看了他一眼，看了他一眼之后便把头埋下了，目光落在少了齿的梳子上。他干干地说：秋菊，我要休了你。
俺知道。秋菊摆弄着手里的梳子。
马林其实不想这么说话的，可不知为什么话一出口就变了味道。
他又说：我要杀了鲁大。
她说：俺知道。
他还说：我不杀了鲁大，我就不是个男人。
她说：这俺也知道。
他还想说什么，张了张嘴却没有说出来。他立在那里，竟一时不知如何是好。
不知为什么，他从内心里从没把秋菊当成老婆看过。他和秋菊房是圆了，男女之间的事也做过不知多少次了，可他仍没找到过她是他老婆的感觉。秋菊人不漂亮，可心眼善良，又会疼人，这一点他心里清楚。他在奉天城里爱上杨梅以后，那时他曾在心里发誓，这一生一世要好好待两个女人，一个是秋菊，另一个是就杨梅。他和杨梅还不曾结婚，就已经把杨梅当成自己的女人了。也许这是天意。
他记得小的时候，大冬天里爬到街心的老杨树上去掏乌鸦窝，乌鸦窝是掏下来了，却把他的一双小手冻得通红，回到屋里猫咬狗啃似的疼，秋菊就把他的双手捉了，握在自己的手里，用她嘴里的热气吹着他冻僵的小手，还是疼，热热的，麻麻的。再后来，秋菊就解开自己的棉袄把他一双小手揣进了自己的胸前，果然他就不疼了，只剩下了热，那热一直通过他的双手传到了他的全身。
秋菊就说：还疼不？