柏油路被雨淋湿成黑色，细长的坡道一路延伸，知鸟岛的雨景和东京相比起来，并没有多少色彩。
江源慎回到家时，雨小的宛如从教师手腕落下的粉笔灰，橙黄的夕阳在海面上孕育而生。
踏在小院子用鹅卵石铺垫的小道上，眼前的门突然「喀嚓」一声被打开了。
“现在才回家吗？”
站在玄关的，是穿上整洁白衬衫的梓川孝空。
他似乎刮了胡子洗了脸，面部和之前相比干净不少，让江源慎产生了一种进错家门的不安。
江源慎望着他身边的行李箱和背包，自己的左脸染上夕阳的颜色。
“要走了？”
“嗯。”梓川孝空将行李箱拎出玄关，始终低着头说，“我会先去东京待几天，这些天你一个人住。”
江源慎毫不犹豫地点点头。
“你坐什么走？”
“只能坐汽船，还有一个小时开。”
梓川孝空拉起伸缩杆，行李箱的小轮子在密集的鹅卵石上，发出「咯咯咯」的沉重声响。
“不用送我了，作为单身中年男子，在夕阳下独自离开会比较酷。”
他刻意用开玩笑的语气从江源慎的身边经过，隐隐约约在他身上感受到了亲切和安心。
两人原本距离仅为三米，但突然缩短为三厘米，紧接着又是三米，随着轮子跳出的声响越多，距离也越远。
江源慎转过身，在白色衬衫之下的身体，似乎比大地震见到的还要消瘦。
望着梓川孝空离开的背影，心中忽然涌起强烈的寂寞感，光是看着便使得他阵阵心痛。
——说些什么，说些什么都好.
内心在呼喊着，就连肺部都已经积攒了一大口气，随时做好了倾吐而出的准备。
随后，率先听到了梓川孝空的声音。
“我一定会再回来的，那时的我一定会有更好的办法。”
梓川孝空慢慢回过头，但不是在看江源慎，是在看知鸟岛。
他的声音平静，温柔又冰冷，那张残留着岁月痕迹的脸上没有一丝笑意，只有充满坚强意志的平静眼神。
肺部里的空气缓缓地从江源慎的唇缝溜走，世界已然被夕阳涂抹上光与影的色彩。
忽然间，一种仿佛被什么温暖东西守护着的久违感觉复苏了。
梓川孝空拉着行李箱，继续走远。
他的背影实在令人难堪寂寞，江源慎