秋天，次次都由雨季掀开盖头，将秋季的芳容展露出来。雨季的夜来得特别早，檐前的雨滴刚刚落下，黑暗就公开掠走了光明。淡淡的灯朦胧着细雨，丝丝发亮，那是黑夜的白发，密密的交织着，拥入大地的怀抱。忽而有汽车的鸣笛声，或者急促的脚步声，在耳旁轻轻响起，把整个雨夜掀起一圈圈波浪。
午后，雨还依然在淅淅沥沥地下着，一出门冷冷地，学校里已经很少看见穿着短袖的，“贤哥”瑟缩了一下，还是毅然决然的走入纠结而惆怅的雨幕里，身旁路过的行人都用惊异的眼光看着他，看着他裸露的胳膊，无不打个寒颤，缩着脖子匆匆走开。
外面的树荫下，花园里已是一片雾蒙蒙，一片薄纱遮着娇羞的容颜，“贤哥”决定去图书馆；又特意拐到教学楼，找到文学办公室，把申请书、高中阶段发表的几篇“豆腐块”复印件，一并装进去特意找来的信封里，按照要求塞进门口的箱子里，心安理得下楼；又找到校广播室，把一篇题为《新征程，新挑战，需要勇于面对》的小散文，写得工工整整，叠得整整齐齐，塞进投稿箱，便走进薄雾里，径直朝着如同“孔子坐像”似的图书馆走去。
走进图书馆，“贤哥”终于有种找到归宿的感觉，用书籍的海洋已经无法描述自己的惊叹，倒有种希望自己是条书里的蛀虫的想法，在阅览室里琳琅满目、种类繁多的期刊杂志里缓慢蠕动爬行，把新鲜的油墨味塞满身体，在纸页间情愿借助撇、捺、竖弯钩等笔画作茧自缚，当昏黄的光照进去的时候，破茧成蝶；爬在玻璃橱窗上，便能望见排列整齐，严阵以待的蜂巢样的书架，满溢的汁液甜腻、丰腴，经过经年的储藏，馥郁的香味在泛黄的、迷醉的颜色里跳跃，在扉页上偶尔会看见首版、孤本等字样，轻盈的翅膀，灵巧的腿脚已经被固定地原地，动弹不得——
当校广播站的音乐声响起时，“贤哥”才从迷醉中醒来，肚子也开始“咕咕咕”地叫起来，依依不舍地从“孔子坐像”中“手掌”似的台阶走下来，加入同一个方向的人流，朝着餐厅走去。就清楚地听到：下面欣赏美文《新征程，新挑战，需要勇敢面对》，来自文学院一年级刘贵贤——伴着音乐，静静地在校园里流淌，“贤哥”驻足听着，有点恍惚，感觉像是自己的作品，又感觉像是别人的，意犹未尽的感觉在背景音乐的绵延里嘎然而止。
怀着兴奋的心情吃完饭，回到宿舍，推开门那一刻，一片掌声便应声而起。“贤哥”本以为大家都没听见，没成想还引起这么大的关注，内心的激动便在脸上洋溢起来