深山里绵延而出进入粉青江，尺水河两边就形成自然村落，村后就是结实厚重的大山，横亘千里万里，如同两只壮硕的臂膀，把村子揽在怀里。横跨尺水河入水口的百年石桥，成了周边村落进出的必经之路，乡**旧址，供销社旧址至今依然还在桥头，斑驳的墙面上偶尔还能看见毛主席语录，顺着河道往里走，两边高山的距离愈来愈近，像躺着相向拥抱的恋人，里面沿河或者半山腰散布着大小20多个村子。
由于石桥特殊的先天条件和地理位置，桥头就自然自然而然地形成了个政治、经济、文化中心，河西是乡**、供销社等事业单位，河东是中心小学、中学。约定俗成的单日逢集，山前山后、山里山外的都来赶集，买点衣服、布料、针头线脑，玩具、零食，吃的、喝的、玩的一应俱全。
“贤哥”家就在桥头，口口相传的“川道”，这儿的人也被叫做“川里人”。杨彩霞，家就在尺水河源头，相对“贤哥”来说，就是“山里人”，住在半山腰，生活环境比较艰苦，在本来物质匮乏的年代，房前屋后，山上山下，都是庄稼，但靠天吃饭的庄稼可想而知，后来退耕还林、移民搬迁，才搬到桥头的新农村安置点。
杨彩霞在山脚的小学上完，来到河东的初中求学，就一直住在学校的简易宿舍里，偌大的房子，就是由废弃的教室改造而成，凹凸不平的土墙，报纸糊着窗框的窗子，大通铺，住着10来个黑瘦的姑娘，脸上却洋溢着阳光般的笑容，和如饥似渴般对美好生活的向往。
杨彩霞刚上完初中，凭着优异的学习成绩本可以继续求学，但在当时“重男轻女”、“女孩认识字就好”的思想下，父母让她回家帮家里干干农活，并着手开始找婆家。不甘心的杨彩霞，像朵山道旁的小野花，在这逼仄的山坳里，孤芳自赏，开了又谢，谢了又开；绿了又黄，黄了又绿。有天在地里锄地时碰见她的小学同学，两人坐在田垄上，杨彩霞满是羡慕的看着同学的装束，才知她在县城的国营理发店当学徒，将来准备自己开个理发店，近期也正在招学徒，她可以带她去。杨彩霞顿时就心动了，回家和父母争执一番，第二天早上就背着铺盖卷、拿着自己偷偷攒下的钱，留下张纸条悄悄走了。脐带一样的山路，裸露的树木，好像大山骚动的体毛，蹭劲着昂扬的激情。汽车如同科幻片里的病毒，在大山的皮肤下蠕动前行，薄雾时不时笼罩车窗。焦急的人们，用自己笨拙的指头在车窗上描绘着曼妙的世界。
三年后，麦子扬花时。新生的露珠湿透了裤脚，孕满了双脚的花粉，嫩黄的，盈