“菁姐，你知道我记录的是什么的。”
……
“像我们的部队，和那些驻守星区本部的终归不同。
出一次任务，谁知道要多久才能回来，或者干脆死在外头，回不来。
所以啊，我们每次出差，都要当成是最后一次，我记得，这话还是你教我的嘛。”韩玥说着，镜头仍旧朝着窗外：
“为了保证记忆的连续，拍摄当然是有必要的。”
林菁笑道：“可队长他们也不拍，我也不拍。”
韩玥无奈道：“所以啊，我比不了你们啦，我入伍时间短嘛，生死什么的，还是看不开啊。”
两人的声音从扬声器传出来，很清晰。
大休息室内，屏幕上明亮的光影照亮了林拓专注的脸庞。
就像是真实的电影开场一样。
画外音交谈，视角则牢牢固定着。
场景在某种造型特殊的车厢内，镜头外，先是一个环形的窗子，外面，是飞快向后掠过的城市。
因为反光的缘故，画面内的景物并不清晰，拍摄的角度也局限。
然而，林拓仍旧借助这只片段，第一次窥见了遥远帝国的真容。
那是一座充满了秩序美感的城市。
是的，秩序。
这是林拓脑海里自动跳出来的第一个形容词。
或许因为拍摄者已经离开了城市区的缘故，画面中，并非城市内部，而是呈现出一个不断缩小的远景。
一片澄澈的河流，河两岸有修剪整齐的，如同墙壁一样的绿植。
再往远处，是一座由一栋栋形状各异的建筑组成的大型城市，匆匆一瞥，那些楼宇并不似人类社会一样呈现规整的方盒子，而是千奇百怪。
仿佛地球上所有的地标建筑凑在了一起，如同繁茂的森林，却偏生没有半点杂乱感。
而在整个城市立体空间中，则是一颗颗圆润的，遵照着某种既定规则的前行的交通工具。
恍如一枚枚圆润的子弹，连成串，在不同的高度或前行，或转弯……拍摄者很可能也乘坐着类似的东西。
“无人驾驶的飞行器？”林拓猜测。
而秩序感的来源很大程度便源于这些自动行驶的“车厢”，它们仿佛由一个无形的，却无处不在的意志精密地调控着。
以看起来复杂，却精密如钟表的方式在运行，将乘客们安全地送往目的地。
“哇偶。”