当初，韩春明的前身在小清河插队的那段日子，如同一幅泛黄的老照片，深深刻印在他的记忆里。那时的他，怀揣着满腔的热情与梦想，却在现实的磨砺中逐渐感受到了生活的艰辛与人性的复杂。在小清河这片土地上，除了少数几个天生狡猾、善于察言观色的人物外，其余的知青无不对那位自私自利的主任心存反感。他的所作所为，无不是以自己的利益为出发点，完全不顾及他人的感受与需求。这种自私自利的性格，自然引起了众多知青的不满，甚至几度险些发生正面冲突，差点上演了流血事件。
韩春明对于这样的人，心中自然是充满了不屑与反感。他深知，像这样一门心思只为自己的人，迟早会垮台。因此，他根本不愿为这样的人耗费自己的精力与时间。在与那位主任告别后，韩春明与蔡晓丽一同离开了镇政府。此时，已接近饭点，两人便决定前往镇粮站食堂就餐。
食堂里，简单而朴素的一碗土豆丝炒肉拌面，却足以让两人填饱肚子。那面条虽然谈不上多么美味，但那份淳朴与实在，却让人吃得心安理得。吃完饭后，再喝上一碗热腾腾的面汤，那种满足感，简直难以用言语来形容。那是一种从心底涌出的温暖与舒适，仿佛连日来的疲惫与劳累都被这股暖流冲刷得一干二净。
午餐过后，韩春明与蔡晓丽一同从小清河镇食堂走出来。此时，阳光正好，微风不燥，两人却有些无所事事。于是，他们索性决定直奔小清河知青点，去找那些曾经的朋友玩闹一番。毕竟，在小清河这里，他们曾经留下了太多的回忆与情感。
想当年，小清河这里一共下来了两百多名知青。他们来自五湖四海，为了同一个目标而相聚在这里。然而，时光荏苒，岁月如梭。如今，像韩春明、程建军、蔡晓丽这些人算是幸运的，得到了返城的机会。然而，还有大部分人仍然留在了小清河，继续在这片土地上耕耘与奋斗。
走在去往知青点的路上，韩春明看着依旧憋着气的蔡晓丽，心中不禁有些无奈。他调侃道：“你这是打算修炼闭口禅了吗？真打算不理我了？”然而，蔡晓丽只是瞥了他一眼，随后便扭过头去，独自继续往前走。看着蔡晓丽那倔强的背影，韩春明觉得自己仿佛碰了一鼻子灰。他无奈地摇了摇头，心中暗想：既然如此，哥儿们我还就不奉陪了。
就这样，两人带着别扭的心情来到了小清河知青点。一踏入这里，他们便感受到了那种熟悉而又亲切的氛围。那些曾经一起奋斗、一起欢笑、一起流泪的朋友们，如今依然在这里坚守着。他们热情地欢