格拉芙一只手按在了自己的光信号发射器上, 另一只手按住了自己的胃部。
随行的军医见状, 立刻取出一支针管走过来，却被格拉芙本人制止了。
他戴着帽子的时候，让人看不见头顶的白发, 单看面容，他就像个削瘦的中年人——然而他毕竟不是真正的中年人。
他星系全军总司令罗华德·格拉芙将军, 现而今，已经是一百一十七岁的高龄了, 哪怕在和平年代的地球这样舒适又安全的环境下, 他这个年纪，也是可以退休在家、颐养天年的了。
然而他也没有办法，他星系就是这样一个全民皆兵、层级分明、甚至有几分独/裁性质的社会, 和地球不一样。
就好比对于一个人来说, 你不能同时要求他在循规蹈矩一丝不苟的同时，还拥有跳跃的创造力和离经叛道的想象力。
对于一个社会来说也是一样的, “民主”和“高效”是鱼与熊掌, 不可兼得。
他星系在冰冷的制度下，军队和社会的执行力强大得让人拜服，这样高效的背后，最直接的缘由就是一由小撮人掌握着几乎全部的话语权，他们全民一体, 不像地球上派系争斗那么纷繁复杂。
在他星系，每个人都有自己的位置，每个人都有自己的权责范围, 而人民就像是一群训练有素的畜生，经年日久的条件反射，让他们习惯了这样的生活，谁也不会脱离自己的职责做多余的事，久而久之，社会的高度发达，理所当然地造就了个人的被阉割。
有时候格拉芙觉得可怕，整个他星系社会不像人类社会——更像是蚂蚁。
地球上有一位疯疯癫癫作家曾经说过：“当你观察一个蚁群的时候，就会发现，每一只蚂蚁都只是一个细胞，功能相似的细胞组成组织，进而组成器官——有一些蚂蚁甚至没有生殖能力，它们的生命高速代谢，是易耗品。因此一只蚂蚁并不是一个单独的生命，一个蚁群才是。”
这也是他星系人类的现状，而格拉芙，就是这场战争中最终的大脑，他只好在风烛残年，依然冲锋陷阵。
或许别人看不出来——当然，他们也不会关心，因为这不是他们的责任范围，但格拉芙心里已经有数了，中盘落子几乎已经没有余地，一步险似一步，双方的大龙现在胶着着搅在一起，只等一次山呼海啸的震荡，说不定，他们就要收官了。
成败在此一举，如果地球人赢了，他们将再也没有机会回太阳系。
如果他们赢了，地球人将会永