“我要死了，杰夫。”
穿着高档西服的芬奇躺在为加州海滩准备的沙滩椅上，淡定地面对希望自己振作起来，重新启程前往旧金山的杰夫。
机器人忽然间无言，即使它的数据库中有世界上大多数语言，却不知道现在这个时候要说些什么。
它只能呆呆地站着。
芬奇把目光转向自己旁边的老伙伴，他轻轻摸着古德耶尔的头，“当我死去，你愿意继续为古德耶尔做正确的事情吗？”
杰夫仍是沉默，却轻轻点头，全身的机械部件都在为了这个动作协调运行着。
芬奇露出淡淡的欣慰。
他只是想让自己的狗活着，即使这是一条跟他一样迟暮的狗了。
爱尔兰梗这个品种的狗平均寿命只有十一二岁，虽然芬奇已经记不清他养了古德耶尔多少年，但应该已经很久很久了。
这是他的情感寄托，只有看着这条狗，他才能感觉自己还是个人类，现在能有人把古德耶尔继承下去就好，无所谓是真人还是机器人……
这样想着，芬奇接下来继续陪古德耶尔玩了一会儿扔球游戏，顺便也培养一下它和杰夫的亲密度。
荒漠的风夹带着泥土和些许青草的芬芳，让人忍不住着迷。。
芬奇就像一个和蔼的老长辈，虚弱地坐在沙滩椅上，看着自己的孩子们幸福快乐地玩耍。
忽然身体传来强烈的感觉，强烈到无法抑制——
“咳咳咳咳！”
伴随着连串的咳嗽，鲜红的血染上白色的西服。
杰夫惊慌地将芬奇扶起来，准备将他送回车里，但才走到半路，芬奇就脱离了他的搀扶，自己深吸一口气调整了过来。
“我回车里躺一下，你们继续玩。”
“去玩……”
最后一次和杰夫握手拥抱之后，芬奇几乎是手脚并用地爬回了房车，而古德耶尔在他之前就已经窜上车子, 早早回到床边等他。
他脱下高档的西装和礼帽，躺回床上, 一边用最后的力气抚摸旁边趴着的古德耶尔, 一边等待着自己的结局。
在迷糊之中, 大脑却异常活跃，芬奇开始回溯自己的人生。
从没见过父亲的他, 在15岁收到了父亲寄来的明信片，并约他在金门大桥上见面……
他梦到自己那天没有躲起来，那对母女抢走了他找到的物资, 然后她们活了下来，没有被霰弹枪杀死。
他又梦