早晨出来还是阳光灿烂、晴空万里，傍晚却突然来了一片没来由的云，无理取闹地下起小雪来。
骆闻舟把自行车当雪橇推，一边走一边在地上滑，快溜到市局大门口的时候，陶然忽然三步并两步地赶上来，把一个包装十分喜庆的盒子挂在他车把上：“你怎么跑这么快，那么着急回家做饭啊？这是我妈从老家寄过来的腊肉，都是没吃过饲料的土猪肉做的，纯天然绿色食品，我刚在办公室分一圈了，这是你的。”
骆闻舟一句“谢谢”还没说完，就看见陶然的手搭在那腊肉盒子上，食指飞快地在上面敲了三下。
天一冷，陶然就早早地套上了乌龟壳一样的羽绒服，裹得十分厚实，浑身上下只露出一双眼睛，骆闻舟抬头看过去的时候，见他眼睛里没有一点笑意，立刻就知道这盒“土特产”不是单纯的土特产。
骆闻舟一顿之后，若无其事地道完了谢，把盒子拿在手里掂了掂：“一看见腊肉，就知道冬天真到了——怎么这么沉，你妈这是给你寄了多少？”
“多着呢，”陶然说，“我昨天还给师娘送了一箱。”
骆闻舟倏地一愣——陶然方才敲打盒子，是在暗示他盒子里除了腊肉还有别的东西，补上这一句话，则代表里面的东西是从师娘——杨正锋的遗孀那里拿过来的。
两个人无声地交换了一个眼神。
从师娘手里拿过来的东西，只可能是杨正锋的遗物。
骆闻舟试探道：“师娘可不待见咱俩，现在不年不节的，你过去打扰，她没把你打出来？”
老杨牺牲三年了，如果她手里有什么东西，为什么现在才肯拿出来？
陶然顿了顿，目光中充满了某种难以言喻的东西。
卷着雪的夜风阴冷而凛冽，能吹透皮囊，直抵肺腑，市局门口的红旗还是国庆时插上的，一直没有摘下来，在风雪中猎猎作响，红得仿佛要刺破沉沉的暮色。
骆闻舟站住了，心里忽然生出不祥的预感。
“师娘……师娘上个月去了医院，”陶然下意识地看了一眼渺茫的天光，又没着没落地落回到自己脚面，轻声说，“刚刚查出了淋巴癌。”
骆闻舟一时错愕：“什么？”
“晚期，”陶然说，好像被寒风呛了嗓子，他吐字有些困难，“没多少……没多少日子了。”
“我去她那看看。”骆闻舟愣了片刻后，突然翻身上车，踩住脚蹬，“那孩子怎么办，都没毕业……”
陶然一把攥