林年站在仕兰高中教学楼的屋檐下，看着雨水连成无数条线，汇入地上的水渠，哗啦啦地带着试卷折的纸船摇摇晃晃飘向远处。
全世界都笼罩在单调、反复的噪音里，天空驼着乌沉的云，雨点拉起了人与城市，人与人之间的帷幕。
还记得小时候他总喜欢张着嘴朝天上接雨水，姐姐发现之后阻止了他这样的行为，教育科普他说雨水其实很脏的，里面凝结了不少灰尘，雨水的形成过程中，常常会包含空气中的灰尘作为凝结核，包含着烟尘等固体悬浮颗粒。
可无论那时姐姐怎么说，他都不相信，因为雨水落到手里看着是那么的干净，哪里有什么灰尘。
在理解他的想法后，姐姐没有生气，而是换了一种做法，带他来到屋檐下，让他去仔细看雨中的城市。在他不解的目光中姐姐询问他，这座城市在你眼里现在是什么颜色的。
屋檐下，林年向仕兰中学的操场上投去目光，这样的天气看什么都是模糊的，整个世界都笼罩在灰色中，就像被雨水洗去了原本鲜艳的色彩。
连带着一起失去色彩的还有雨中蹲着的那个人，就像蘑菇一样长在茵绿的草坪里，可林年知道那不可能是一朵蘑菇，首先他太大了，其次仕兰中学的草坪一直都是仿真草坪，真草坪的维护成本太高，很早之前就被校方砍掉了预算。
林年回头看了一眼自己的身后，金发女孩躺在后面教室里放着的讲台前打瞌睡，盆栽里的花朵生长得漂亮又鲜艳，在她身后的黑板上画满了各种看不懂的藤蔓似的文字，一圈又一圈像是某种嵌套的矩阵，整个校园的黑板上都是那巨大工程的一部分，没人知道她在无聊的时候算了多少遍这些麻烦的东西，但直到现在她都对此乐此不疲。
林年收回了视线，没有询问任何的话，只是转头走出了大雨。
雨水拍打在他的身上有些撕裂的疼痛，可他却无视了那些异常的现象，径直地往前走着，直到察觉到了来自背后高处的目光，才停在操场的跑道上回头向高处看去。
在教学楼的高处，那个西装革履的小男孩站在窗边默然地眺望着操场边上的林年，那瑰丽的黄金瞳里说不出是什么情绪，可他没有阻止对方的行径，只是静静地看着他走向操场的举动。就如从前一样，不曾赞许，也不曾否定。
林年默然转头，迈步走进了操场的草坪，踩着积水的仿真草皮，一脚深一脚浅，犹如跨越泥潭般走到了草地的中央，然后停步。
在他的面前，绿茵草地中央在雨中长出的