七月仲夏，阳光暖醉。
不知不觉间，东升的太阳悄无声息地斜在了天的西边，温暖的阳光倾泻在校园内，青绿色的草皮染上了一层金黄。
懵懵懂懂中，江川市一中的高三学子已经踩在了高中时光的尾巴上。
即将毕业，高三年级在狂欢。
在离别的愁绪里，有学生在吵闹和撕书声中宣泄着那讲不清道不明的思绪，也有学生在弹吉他似乎诉说着少年几愁，还有学生把女生堵在楼梯转角处、小森林里，具体干些啥，却是不为外人道了。
高三156班是安静的。
王明榛，这个受人尊敬的老人的到来，让学生们浮躁的心安静了起来。
他慢慢讲道：同学们，说起来，我有些自私了。这个时候，本来不应该来影响你们的心情，但是，我总想着你们是我带的最后一届学生了。我想站在这里，给我三十多年的教师生涯画下一个圆满的句点。希望你们原谅，占用了你们最后的宝贵时间。
王明榛拄着拐杖又站了起来，向台下学生鞠躬，说：上课。
起立。
同学们好。
老师好。
坐下。
同学们，请翻到杨绛的《孟婆茶》。
这篇文章王明榛已经不知道在156班上讲过多少次了。
张云起滚瓜烂熟。
156班的学生滚瓜烂熟。
王明榛没有带教案，他拄着拐杖，这时候竟也不咳嗽了，他倚在讲台上，声音很慢，语调轻温，和以前一样，为学生们朗诵这篇他最钟爱的文章：我登上一列露天的火车，但不是车，因为不在地上走；像筏，却又不在水上行；像飞机，却没有机舱，而且是一长列；看来像一条自动化的传送带，很长很长，两侧设有栏杆，载满乘客，在云海里驰行……
句句隐喻，仿佛梦呓。
七月盛夏，窗外漫天飞雪。
王明榛却是恍若未闻，犹如呢喃。
在那一段时间里，教室里和教室外仿佛变成了两个世界，张云起偶尔抬头的时候，看到一道阳光将教室一劈为二，光柱下有点点碎尘，那个老人就这么站在碎尘之中，不紧不慢、娓娓道来，每一粒碎尘都炫目地飞扬着，构成了他高中生活最后的图景。
不知道过去了多久，杨绛的《孟婆茶》读完了，王明榛没有做注解，这篇阅读理解文他已经讲解过很多次了，想要记住的，都应该记住了。
在学生们的注视下