桌里面，里面有一封深黄色的信封。 张云起怔了怔，然后拿起信封，外面写着“张云起亲启”几个字，他打开信封，将里面的信纸掏出来，是一张粉红色的信纸，上面的钢笔字娟秀清丽，还有一股淡淡的纸香味。 这显然是一封情书。 张云起很有几分意外，居然有人给自己写这玩意儿，他心想哥在学校里已经够低调的了，能不能求放过？ 没多想，张云起直接把信纸塞进信封扔进课桌里面，他对这玩意儿不感冒，心里也没什么窃喜和得意，都四十多岁的油腻大叔了，不至于，而且虽然他人不咋地，上辈子倒也收到过几次情书。 野百合也有春天嘛。 记忆最深的一次是读初三上学期的时候，他第一次收到情书，那会儿他还很单纯，满脑子都是读书，有一天上完体育课，他回到教室里发现自己的课桌里多了一份信，信是匿名的，用信封，没贴邮票，很显然是本校学生的，字迹不太好看，但比较认真，一笔一划写的郑重其事。 情书里面的内容张云起已经忘了，但他还记得大概的意思，说他成绩好，又刻苦又上进，很钦佩他，想和他做好朋友，然后相约周六在校门口见面，那天她会戴一条红色围巾。 信的最后，署名:一个女孩。 张云起记得当时自己特心潮澎湃，两个晚上都没睡好觉，脑子里总是不停地浮想联翩，特别是“一个女孩”的署名，这么美好的字眼让作为处男的他难以平静，晚上老是做梦梦到一个女孩，凌晨从梦里醒来以后，大腿根就湿漉漉的。 不过那时候他是学校成绩最好的正经学生，有着一份大好前程，他就不停地告诫自己应该把精力放在学习上，早恋是不对的，但青春期荷尔蒙的威力更大，在周六的那天，他最终还是没能忍住，带着忐忑、兴奋、期待的心情，在阳光照耀的中午，走到离校门口远远的地方，一个带着红色围巾的女孩正站在那里，静静地等待。 当时他看清那个女孩后，心跳加速，急速调头往回跑，以免被她看见自己。 那一瞬间，他心里贼特么尴尬难受。 那个女孩也是个寄宿生，同一个年级的，她腰身像个木桶，个子矮矮的，脸上肉多而紧，发怒的时候表情特别横，总之浑身都是圆的，没有一丝曲线。由于营养过剩，周身有一种向外溢出的趋势，像随时可能爆炸的导弹。 她是女生中的领袖，大嗓门，有男孩子气概。张云起记得初中那会儿在食堂排队的时候就收到过她并不媚的眉眼，但他根本就没有放在心上，他根本就想不到“一个女孩”就是她。 特么的！ 她明明就是个球！ 虽然没啥损失，但是当时真的难过。 这个令他辗转反侧两个晚上带