云烟的生活很单调，她是这座山的主人，满山的山茶花，都是她的私人茶园。
每天的工作，就是采摘茶叶，制作茶饼，熬制茶汤。
除此之外，就是坐在悬崖边，望着翻滚的云海发呆。
这天夜里，她躺在星空下睡着了。
入梦之后，她不知道是第几次梦见自己的父母了。
梦境中的父亲和母亲，模样早已模糊，只剩下粗糙的轮廓，抽象而又空虚。
毕竟，他们已经死了很久很久了。
时间只能让人铭记过去的情感，但记忆里的画面，总会因为时间的冲刷而泛黄模糊，直至你记不清曾经最重要的人长的什么样子。
夜色褪去，云烟在白昼光辉的泼洒下醒来。
她本来没抱什么希望，平时每次醒来的时候，周围的景色不论怎么变换，都看不到半个人影。
她习惯了孤独，所以不会有什么失落的情绪。
可是当她抬起头的这一刻，发现悬崖对面的山上，竟然有一座小屋！
她激动坏了！
她很久没有见过人了！
在她的生命里，上次见到人，还是母亲自杀后留下的尸体。
“有~有人吗？”
很久没有使用的声带，就像生锈的机器，发出僵硬沙哑的声音。
空旷的山谷里，荡漾着她的回声。
她的情绪，从一开始的激动、期待、紧张再到落寞，直至绝望。
“或许，那座小屋早就没人住了。”
“又或许，那座小屋的主人，和我父母一样……”
就在云烟转身准备回到自己的木屋时，身后传来嘹亮的声音。
“邻居，你好啊！”
云烟停下脚步，回眸看去。
隔壁那座山头的木屋旁，出现一道人影。
是一个健壮魁梧的男人，有着一脸阳光的笑容，看起来憨憨的，手里还挥舞着一朵红色的花。
云烟恍惚了，红色的花让她想起自己的父亲。
这一份缘分，让她和悬崖对面的男人，很快成为朋友。
“邻居，你叫什么名字？”
“云烟。”
“真好听！嘻嘻，我叫白桦！”
“你一个人住吗？”
“嗯嗯！”
“我也是！”
云海域没有高度发达的文明，这里的生活节奏很慢，一辈子只够爱一个